Articles by Gabriel Urbina

La lengua española: esa luz entre chapuzas y escombros

No, lo cierto es que no soy de los que piensan que el español necesita de algún salvapatrias que lo defienda a capa y espada. Pero tampoco pertenezco a ningún partido político, ni soy uno de sus palmeros, por lo que no dependo de un color determinado para decidir si…


Zoe. Y en medio de todo, la vida

Acabas de nacer y, como el significado que encierra tu nombre, Vida, solo necesitas abrir los ojos para que a tu alrededor se iluminen las sonrisas y se diluyan los miedos. Como ese bebé que trataba de arrancarle la mascarilla al doctor que le había ayudado a nacer, y que…


Martín García Lamela. Los colores de una escuela infinita

Fuiste el primer referente que tuve en el mundo del fútbol y uno de los primeros que tuve en la vida. Hace unos días dejaste esta orilla para seguir tu camino, y en mi interior, como si alguien pulsara una tecla que enciende recuerdos lejanos o dormidos, se despertaron con…


Los Trazos de la Canción. Lugares que no se pueden fotografiar

Imagina que, como ingeniero, te encomiendan el diseño de una red de ferrocarriles en un país gigantesco, inabarcable, como Australia. Cuando comienzas a realizar los primeros bocetos, te encuentras con un problema inesperado: aunque no puedas verlos, los nativos del lugar te cuentan que por aquí y por allá hay…


El monopolio de la simpleza

Hace unos días, vi en Arte TV un reportaje sobre el Millennial whoop, esa secuencia melódica repetitiva, basada en dos notas y multiplicada hasta la saciedad por cientos de canciones y artistas del universo pop de decenas de países. Es tan simple que no va acompañada de letras, sino de interjecciones…


No son lenguas muertas, pero quieren enterrarlas

Si quedaba alguna duda sobre el valor que tienen la cultura clásica, el griego y el latín para nuestros políticos y representantes, solo hay que asomarse al nuevo proyecto de Ley (¿educativa?) que se está presentando en las Cortes. Ni siquiera se nombra ese legado que sostiene las raíces de…


Uno de esos profesores

La educación pública ha tenido, como la sanidad, una pandemia que ha sacado a la luz todas las carencias de un sistema desamparado. Sin embargo, si en sanidad hemos asistido a una lucha a vida o muerte, en educación la batalla es más lenta y, aparentemente, menos alarmante. La muerte no…


La nueva normalidad

No sé hacia qué nueva normalidad nos encaminamos. Si será hacia una normalidad más sensata y sana (me encantaría creerlo, pero no soy tan optimista) o hacia una de esas que solo son normales para una sociedad trastornada y enferma: ya me entienden, esa normalidad que nos ha llevado hasta la…


¿Cultura? ¿Para qué?

Gabriel Urbina Entre los muchos significados de la palabra ‘cultura’, a menudo echo en falta una acepción que la relacione directamente con el placer, con la satisfacción personal, con la alegría de vivir. Creo que las definiciones genéricas y frías favorecen que cualquiera pueda manosear una palabra a su antojo,…


Aute: el niño que miraba más allá del mar

Gabriel Urbina Sigo perdiendo referentes y, a medida que voy creciendo, no sé si por los años que van cayendo del calendario o porque me he vuelto demasiado selectivo (tal vez las dos circunstancias vayan de la mano), cada vez me cuesta más encontrar luciérnagas para seguir el camino cuando…


Una sociedad vírica

Gabriel Urbina Si hay algo que podríamos aprovechar de una pandemia, algo que puede sernos útil, es que pocas veces tenemos la oportunidad de situamos delante de un espejo tan profundo, tan nítido a nivel individual y colectivo, como en esos momentos de incertidumbre y amenaza. Las pandemias, las crisis,…


Los primeros pasos no tienen edad

Gabriel Urbina Cuando se habla de los primeros pasos, se dibuja en nuestra mente, casi de forma automática, la imagen de un bebé aprendiendo a caminar, torpemente, con esa mezcla de sorpresa, ilusión y miedo que despierta en nosotros, instintivamente, una sonrisa protectora. Hay algo mágico en esos momentos que…


Las dos caras de Jano

Jano es el dios de las puertas, de los comienzos y los finales. Y por eso su nombre, Ianus en latín, fue la semilla de la que nació nuestro enero y nuestro primer día del año, que le fue consagrado para siempre por simbolizar ese instante en el que el final y…


Plaza de las Flores

Cádiz tiene rincones donde el tiempo se detiene y sucede la magia. La Plaza de las Flores es uno de ellos. Como los años pasan y mi memoria juega a mezclar los recuerdos con los sueños, ya no sé si lo que vi, escuché y sentí aquel día ocurrió realmente…


La belleza de una cicatriz

Siempre he sentido predilección por esas personas que, sin recursos ni apoyos, sabiendo que están condenados a perder la batalla, deciden mantenerle un pulso a la vida. Sin caer en el victimismo, sin excusas, buscando la mano del destino mientras miran de reojo, con entereza, cómo el universo nunca conspira…


Cantos de sirena

La mitología me enseñó que, detrás de un canto de sirena, por muy seductor que este sea, hay una criatura que busca alimentarse de ti. Y me enseñó, además, que las sirenas no se extinguen. La mitología es atemporal, te habla siempre en presente. Por eso, aunque ya no tengan…


Cuando los ángeles lloran

Ha pasado un cuarto de siglo desde que el grupo mexicano Maná denunciara en una canción los crímenes que el gobierno de Brasil estaba cometiendo en el Amazonas. Sonaba «Cuando los ángeles lloran» y a la banda no le temblaba la voz al señalar a Collor de Mello, expresidente brasileño,…


La rosa y el tiempo perdido

Cuando el principito, desconsolado, le explicaba al zorro que se sentía engañado porque su flor, esa flor que consideraba única en el mundo, era finalmente idéntica a aquellas rosas con las que tropezó casualmente en un jardín, recibió una lección que jamás olvidaría: «es el tiempo que has perdido por…


«Yo te quiero» no es sintagma nominal

Algún profesor habrá contestado, en su interior, que efectivamente no se trata de un sintagma nominal, sino de un sintagma nominal y otro verbal. Y es que a ciertos ratones de biblioteca siempre les costó entender que el lenguaje, más allá de esa superficie literal, tiene, como la vida, un…


Entre señoritos, vasallos y bufones

Reconozco que, a pesar de llevar toda la vida viendo una y otra vez la misma imagen, no deja de sorprenderme. Y de dolerme tampoco. Las formas cambian pero la esencia sigue siendo la misma. Un señorito hace acto de presencia y miles de andaluces se desviven por tirarse a…


Continuidad de los parques

«Continuidad de los parques» es mucho más que el cuento de Cortázar que venía incluido en mi libro de texto de primero de BUP (manual que guardo como uno de los tesoros que han ido perdiéndose bajo los escombros de leyes educativas parcheadas). Yo tenía trece años y acababa de…


Pasa la vida

Los hermanos Amador cantaban «Pasa la vida» en su Blues de la frontera, un disco donde guardaron, casi sin querer, un manual para vivirla. Y es que, aunque no terminemos de acostumbrarnos a la corriente de ese río que siempre busca el mar, la vida no se detiene. Apenas acabo de…


Si quieres, tal vez no puedas

Si quieres, tal vez no puedas. Y no pasa nada. A pesar del ruido, no pasa nada. A nadie le asombra ya que, desde políticos a formadores, pasando por pseudoescritores y gurús de la felicidad más edulcorada, nos bombardeen diariamente con esos mantras que parecen querer rescatarnos de nuestros abismos…


El agujero negro del acoso escolar

Estaba el otro día mirando y admirando la imagen del horizonte de sucesos de un agujero negro que, por ser la primera, intensificaba esa pátina mágica que nuestra ilusión añade a ciertas fotografías, cuando me asaltaron con fuerza algunas sensaciones. La más intensa, una que me persigue desde pequeño, es…


La vida, la muerte y el amor incondicional

Somos tan cobardes a la hora de abordar ciertos temas como el amor, el dolor, la muerte o el suicidio, que preferimos convertirlos en tabúes y abandonar a su suerte (cuando no juzgarlas directamente) a las personas que se encuentran ante una terrible encrucijada: ¿Aguanto un poco más o me…


Perséfone o el abrazo de la primavera

Hay un abrazo que marcaría, para nuestros antepasados, el inicio de la estación que acaba de comenzar. Era el abrazo de Perséfone con su madre Deméter. Si hacemos caso a la mitología, antes, mucho antes, solo reinaba una estación sobre la tierra: la primavera. Deméter, la diosa de la agricultura,…


En modo automático

Me cuesta imaginar un grado de deshumanización mayor que el de vivir en modo automático. Es cierto que todo el mundo necesita actuar de manera mecánica para liberar espacio en la memoria y realizar con mayor eficiencia y rapidez determinadas acciones. Sin embargo, la falsa comodidad que nos promete la…


Resilientes, no superhéroes

Siempre he valorado a las personas resilientes, esas que, con su fuerza de voluntad, te muestran cómo se construyen puentes con el mismo fango que les llega hasta las rodillas. La resiliencia es, para mí, la luz más intensa y bonita que puede desprenderse de alguien. Por eso me molesta…


El lobo, la bruja y el idealismo cómplice

Pues sí, para qué negarlo. Me provoca pavor esa gente que, repleta de buenas intenciones, convierte la vida en una ruleta rusa en la que otros no queremos participar. Esos otros pueden ser amigos, familiares o incluso sus hijos pequeños. A veces lo hacen por simple ignorancia, por no entender…


El poder de las palabras

Me gustan las palabras. Aquellas que mi acento acaricia llenándolas de luz y las que me suenan lejanas, extrañas. Me gustan las que se ocultan, tímidas, en el silencio; y las que salen con fuerza, retando al presente. Me encantan aquellas cuyos significados no guardan secretos, las que conozco desde…


El reloj de Caronte

¿Cómo será un año en la vida de Caronte? ¿Será como una hora para nosotros, los mortales? ¿Un segundo, tal vez? Dicen que el tiempo es un proceso psicológico, siempre relativo, porque depende tanto de las experiencias pasadas como del futuro que proyectamos. Si es cierto que el tiempo se…


Entre la nieve y la ceniza

El arte es una forma de mirar y entender la vida. Es el lenguaje que nació para expresar aquello que no puede expresarse con las palabras, las formas o los colores cotidianos. A veces son suficientes tres notas, dos versos, un relato o un trozo de mármol para sacar a…


Sembrando vientos

«Quien siembra vientos recoge tempestades», reza un refrán que, además de expresar el karma con una imagen formidable, debería servir como punto de partida para una autocrítica necesaria. Y digo debería, en condicional, porque la autocrítica hace mucho que desapareció de estas latitudes. El hecho de que un partido como…


Sentir despacio

Estamos tan acostumbrados a alimentarnos de titulares que, de un tiempo a esta parte, me cuesta imaginar un futuro en el que existan noticias completas, artículos, novelas o largometrajes. Al lector y espectador medio de hoy no le interesa la verdad, ni el conocimiento, sino asegurarse su dosis de entretenimiento…


Gigantes o molinos

Cada vez tengo más claro que una de las principales diferencias entre personas que han llegado a cierta edad es el espacio que siguen consagrando a la imaginación y los sueños. Y, aunque cada vez es más difícil salvaguardar algún rincón de ese mágico recinto en el que nos movíamos…


La Torre de Babel

Hay relatos bíblicos que me siguen fascinando como el primer día que los escuché o los leí, siendo un niño. Los textos de la Biblia, al igual que los mitos y las leyendas, tienen esa dosis exacta de verdad y fantasía que se necesita para que una historia sea eterna,…


Fórmate, rebélate

«Todos los hombres nacen iguales, y es la última vez que lo son». Con esta frase atribuida a Lincoln, tan lúcida como irónica, se podría cerrar el eterno debate sobre la igualdad en derechos y libertades. Yo, además, me atrevería a matizar la primera parte, porque tampoco nacemos iguales: unos…


La maza sin cantera

Las sociedades cambian de manera vertiginosa. Los valores, los prejuicios y los miedos desaparecen o se agrandan, se alteran o se transforman. Siempre ha pasado y pasará. Cuando uno mira hacia atrás cae fácilmente en el engaño de pensar que lo mejor ya pasó, que el presente o el futuro…


Críticas destructivas y publicidad

La verdad es que nunca entendí la utilidad de una crítica destructiva a una creación artística. Partiendo de que una obra de arte no se impone (incluso cuando te bombardean con una canción en la radio o un libro en la televisión, todos somos libres de apagar la radio o…


Estos días azules, y este sol…

Delante de la muerte, cuando no hay tiempo para dudar y la inercia de la vida pierde su fuerza, parece que se dibujan en nuestra mente los recuerdos más nítidos y de mayor carga emocional. Como si la muerte nos permitiera un último sorbo de vida, hay estudios que sostienen…


Tiempo libre, tiempo secuestrado

La forma de usar las palabras es, con frecuencia, la herramienta más eficaz que tenemos para evaluar el tipo de mundo que estamos construyendo. Siempre me llamó la atención una frase del acervo popular que, analizada con calma (aunque análisis y calma no sean las principales virtudes de esta sociedad),…


Adrián sueña con conocer a Neymar

Hace unos días una amiga me habló de Adrián Medina y de su sueño. Y claro, cuando alguien te cuenta el sueño de un ser especial, uno no tiene más remedio que escuchar atentamente, poniendo todos los sentidos en cada palabra. Hoy quiero compartir ese sueño con vosotros, a mi…


Una patera en Chiclana. Entre el dolor y la vergüenza

Hace unos días, el día de mi cumpleaños, una embarcación repleta de inmigrantes magrebíes llegaba a la playa de La Barrosa y rompía la calma de una tarde de verano. La llegada a una playa familiar, cercana, de unas cincuenta personas hacinadas en una patera es una imagen que debería…


Las ilusiones perdidas

Aunque la obra de Balzac contaba las frustraciones de un joven poeta en su intento de vivir de la literatura y cómo la sociedad va ahogando poco a poco sus sueños, ese título podría sintetizar la forma de caminar de tantos jóvenes y adultos que han ido apagando su mirada…


Los ojos de Pepe Lamarca

Si es cierto que los ojos son el espejo del alma, imaginen cómo son unos ojos (o un alma) acostumbrados a detener el tiempo para inmortalizar medio siglo de literatura, arte y música, retratar las convulsiones sociales o captar el aura que envuelve a esos genios que rompieron los hilos…


Un castillo sobre el mar

Es difícil entender lo que hacemos aquí, en el sur, con nuestro patrimonio. Se nos llena la boca con frases hechas y presumimos con facilidad de los tres mil años de historia que nos contemplan para, a renglón seguido, abandonar esa misma historia o convertirla en vertedero. Si uno pasea…


Pessoa y la música del pueblo

Hay músicas que uno lleva por dentro desde antes de conocerlas. Me pasó con el flamenco, con el fado, la primera vez que oí un tango argentino o escuché por casualidad un fragmento de las voces búlgaras. Uno no siente que haya descubierto un mundo nuevo, sino que al fin…


Y tú, ¿para cuándo el niño?

Vaya por delante que me encantan los niños. Siempre me he sentido en conexión con esos pequeños que mantienen la mirada llena de curiosidad y ávida de colores nuevos, limpia de los miedos y prejuicios que limitan nuestra vida de adultos. Y soy de los que imagino la paternidad como…


América para los americanos

«América para los americanos», repetía una y otra vez Trump durante su campaña electoral. Y esa síntesis de la Doctrina Monroe, en boca de Trump, volvía a demostrar que, si hay personas que utilizan la lengua para trazar puentes, hay otras que la utilizan para emborronar un paisaje que cada…


Patriotismo de cartera

Uno aprende mucho buceando en la etimología de las palabras. Las palabras patria y tierra, por ejemplo, siempre estuvieron unidas. En su origen, patria era el adjetivo que acompañaba a la tierra, terra patria, para hablar del lugar de los antepasados, de las raíces. Hoy se define como la tierra natal o…