Hay músicas que uno lleva por dentro desde antes de conocerlas. Me pasó con el flamenco, con el fado, la primera vez que oí un tango argentino o escuché por casualidad un fragmento de las voces búlgaras. Uno no siente que haya descubierto un mundo nuevo, sino que al fin…
Vaya por delante que me encantan los niños. Siempre me he sentido en conexión con esos pequeños que mantienen la mirada llena de curiosidad y ávida de colores nuevos, limpia de los miedos y prejuicios que limitan nuestra vida de adultos. Y soy de los que imagino la paternidad como…
«América para los americanos», repetía una y otra vez Trump durante su campaña electoral. Y esa síntesis de la Doctrina Monroe, en boca de Trump, volvía a demostrar que, si hay personas que utilizan la lengua para trazar puentes, hay otras que la utilizan para emborronar un paisaje que cada…
Uno aprende mucho buceando en la etimología de las palabras. Las palabras patria y tierra, por ejemplo, siempre estuvieron unidas. En su origen, patria era el adjetivo que acompañaba a la tierra, terra patria, para hablar del lugar de los antepasados, de las raíces. Hoy se define como la tierra natal o…
Aunque intentemos evitarlo, el caos forma parte de nuestra vida cotidiana. El mundo no funciona como un reloj (afortunadamente), y, por más que lo intentemos, no podemos controlarlo o predecirlo. Sin embargo, por obvio que parezca, seguimos apostando toda nuestra estabilidad emocional a cara o cruz en un simple examen,…
A veces un poema resuelve una duda gramatical mejor que cualquier libro de texto, manual o diccionario. Y no porque lo explique mejor, sino porque a la explicación le añade emociones, y sólo las emociones pueden levantar murallas contra los envites del olvido. Cuando los estudiantes me preguntan si «mar»…
Siempre he pensado que el cáncer más agresivo de esta sociedad es la falta de autocrítica. Y no hablo sólo de la autocrítica en el ámbito personal o individual, sino de la crítica al endogrupo, a la tribu, a la pandilla o al partido con el que simpatizas. La falta…
La libertad jamás fue libre. Es un concepto abstracto y en permanente cambio. Depende del significado que una sociedad concreta en una época específica quiera o pueda darle, siempre con límites (así de paradójico es vivir en sociedad). Por eso utilizamos la misma palabra para realidades muy diferentes según nos…
La vida se colorea con pinceladas breves, con gestos pequeños que dejan, a su paso, una estela larga. Por eso, a menudo basta con añadir o eliminar un gesto para que todo el paisaje adquiera un tono diferente, se intensifique una zona o se apague otra. Un simple gesto puede…
No sé a ustedes, pero a mí me invade la sensación, desde hace algún tiempo, de que el espacio geográfico y virtual en el que nos movemos se está reduciendo, peligrosamente, al círculo opresivo de una plaza abarrotada de gente. Y no se trata ahora de la preocupación por un…
Sí, me gusta imaginar cosas imposibles, y a veces sueño con una dimisión colectiva: tras un acuerdo único (el primero en nuestra historia), todos los agentes sociales y representantes públicos reconocen, en una rueda de prensa multitudinaria y con voces entrecortadas, que hemos fallado como sociedad. Que ciudadanos y políticos,…
Sólo el ser humano es capaz de convertir la felicidad en una pesada carga que lo ata y lo limita. Y es que los barrotes, aunque sean de oro, siguen siendo barrotes, como diría Aïcha en esa canción eterna de Khaled. A esta sociedad no le basta con enseñarte, desde…
Si aprender no siempre es fácil, no hay nada más difícil y doloroso que desaprender lo aprendido, desaprender aquello que pensamos o creemos saber. Solemos construir nuestra verdad, desde niños, como un fortaleza a prueba de asaltos, y recibir una información que choca contra nuestras creencias, que rechazamos de forma…
Un día como este en el que escribo, hace setenta y seis años, se marchaba Miguel Hernández, el niño poeta que con dos versos era capaz de desgarrar, como un relámpago, la quietud de la noche más oscura. Su poesía me llegó de una forma directa y limpia, y así…
«Sueño con pintar y luego pinto mis sueños», decía un Van Gogh al que no es difícil imaginar llenando los sueños de colores imposibles. Lo que no decía Van Gogh, aunque a menudo lo demostraba, era que sabía pintar los sueños sin utilizar pinceles ni colores. En la primavera de…
La sociedad, al menos esta, la nuestra, está mortalmente enferma. Y no lo digo ya con pena, sino con el deseo de quien espera al fin que llegue el descanso, el cambio que merecen las generaciones que están por venir y que no han elegido este mundo que hemos creado….
Despedirse de este mundo siendo una niña de ochenta y ocho años es, tal vez, la mayor virtud a la que puede aspirar un ser humano. Ella lo hizo. Si a eso le añadimos un talento que le servía para crear con palabras su propio universo, con un eclipse de…
Desde ayer resuena en mi cabeza el himno de Andalucía, y yo, que siento especial atracción por las palabras, siempre he pensado que su letra encierra todo lo que amo y odio de mi tierra. Porque si es verdad, como dice el himno, que una vez fuimos hombres de luz,…
No sé qué sería de Descartes en estos tiempos de verdades absolutas y polarizadas, pero imagino que defender la duda como método de conocimiento, de evolución y desarrollo, incluso de justicia, le habría costado arder en alguna de esas hogueras que se encienden a diario en redes sociales y medios…
Cuando se habla de educación, de su finalidad y sus objetivos, coincidimos en la importancia de desarrollar la capacidad crítica, la necesidad de abrir la mente a nuevos conocimientos, a la belleza, a la creatividad y los valores sociales. En definitiva, la educación debería permitirnos vivir en plenitud, conscientes de…
El Carnaval de Cádiz es un disfraz que desnuda, una eterna paradoja que proyecta, como un espejo, lo mejor y lo peor de un pueblo que ha aceptado vivir así, entre el infierno y el paraíso, adorando a ese dios loco y burlón del que jamás se fiaron los otros…
Existe un intenso debate, avivado en estos tiempos de linchamientos mediáticos y Torquemadas en las redes, sobre la frágil línea que separa al artista de su creación. Así, hay una corriente cada vez más fuerte que rechaza la obra de alguien que haya cometido un delito grave, planteando interrogantes concretos:…
El milagro de la vida sigue siendo eso, un milagro, y los milagros son difíciles de concebir, explicar o asimilar. Todavía no habías nacido y ya habías cambiado, con tu imagen, la vida de unas cuantas personas alrededor. Y hablo de tu imagen porque cuando te imaginábamos, aun sabiendo que…
Hay creaciones que siguen demostrando, en estos tiempos de aceleraciones vacías, que un mensaje reposado y auténtico, limpio, puede traspasar cualquier frontera, atravesar el tiempo y el espacio y acabar aterrizando en ti. Hay mensajes que pueden levantarte, recomponerte por dentro, aunque no logren salvar, por esas paradojas que tiene…
El problema de mimar a un niño es que no va a ser un niño siempre. Cuando ese niño mimado se convierte en adulto, el problema ya deja de ser exclusivo de los padres y pasa a convertirse en un problema para el resto de la sociedad, que tiene que…
Comienza el nuevo año y muchos llegamos a sus puertas cargados de deseos. El aire se va llenando de expresiones que proyectan esos sueños y en ese mismo aire se perderán muchos de ellos, mientras otros seguirán orbitando alrededor. Algunos volarán demasiado alto y llenarán de frustración la mirada de…
Estos días uno mira los rostros de los más pequeños y comprende que aquí y allá, a la vuelta de cada esquina, existen atajos directos al paraíso. Compartir un juego, ver juntos una película o deshilar un cuento son algunos de esos viajes que solo ellos saben aprovechar como nadie….
Hay personas que eligen, por incapacidad o comodidad, por cálculo frío o por falta de autoestima, vestirse para siempre con el traje polivalente del victimismo crónico. Y no digo que no hayan sido víctimas en determinadas situaciones. Pero las personas que padecen este tipo de victimismo no están dispuestas a…
He estado estos días revisando el libro de Literatura Universal, uno de esos libros de texto, como el de Historia del Arte o Historia del Mundo Contemporáneo, que me acompañan desde que estudiaba en el instituto. Me parecen interesantes, atractivos, y me gusta releerlos cada cierto tiempo. Sin embargo, al…
Hablaba el otro día sobre la capacidad que tiene el ser humano para cambiar no solo su forma de pensar, sino de sentir. Porque la forma de sentir también se educa y se transforma con conocimientos, con experiencias personales y culturales. Uno siente según unas pautas interiores y exteriores, según…
La primera vez que presté atención a su nombre fue en una canción, aunque mucho antes Espronceda ya había situado sobre él a ese pirata loco, enamorado de su velero y las tormentas, que supo pintar en el viento la libertad. «Mar de Mármara, / mar que encierra tres veces…
Los aeropuertos y las estaciones siempre me han parecidos universos independientes, con sus propias constelaciones y planetas, con su materia oscura y sus leyes particulares para manejar el tiempo y el espacio. Por mucho que haya pasado por ellos (he llegado a conocer algunos de memoria), no me termino de…
Siempre me han atraído los relatos sobre profecías, oráculos y adivinaciones. Me parecían fascinantes las vidas de esos seres que, venerados y repudiados por su propio pueblo, eran capaces de desentrañar el mensaje de dioses y estrellas, arrastrando hasta el presente la imagen de un futuro incierto para el resto…
Le preguntaba Frida a Carlos Pellicer en el fragmento de una carta si se podían inventar los verbos, lo que, con otras palabras, era una forma de expresarle la necesidad de cambiar las reglas, las normas, para poder volar más libre. Ella seguía la carta respondiéndose a sí misma, inventando…
Se nos va octubre y he vuelto a pasear estos días entre las huellas de Alfonsina Storni, que se despidió a los cuarenta y seis años, un amargo octubre de 1938, arrojándose al mar. A menudo releo algunos de sus poemas y voy descubriendo textos nuevos, mientras me pongo de…
Cuando uno ama algo, no necesita plantearse su utilidad. Simplemente lo necesita. A menudo sabemos lo que sentimos, lo que deseamos, pero no podemos explicar por qué o para qué. Es difícil plantearse la función de algo cuando simplemente forma parte de ti y hace que te sientas más vivo….
Siempre me llamaron la atención las expresiones con las que una sociedad va rellenando, a veces con agua oscura y removida, ese pozo profundo de la cultura popular. No siempre son sabias, pero suelen mostrar de forma clara cómo una sociedad mira, siente y camina. Últimamente no dejo de leer…
Van pasando los años y a uno se le van acumulando irremediablemente libros, películas, series, discos o juegos que esperan pacientemente su turno. Tal vez por eso, porque soy muy consciente de que cada día que pasa (y pasan demasiado rápido) me queda uno menos por vivir, me he vuelto…
El sesgo de confirmación es la búsqueda constante, de forma consciente o inconsciente, de aquellas pruebas que reafirmen nuestras ideas (a menudo las ideas que otros nos inculcaron), ignorando cualquier información que las ponga en duda. Aunque nuestro cerebro está predispuesto a reforzar nuestras opiniones, el primer paso para disminuir…
Sobre el referéndum catalán ya se han pronunciado personalidades de la talla de Joan Manuel Serrat, Manolo García o Eduardo Mendoza, cada uno aportando mesura desde posiciones y matices diferentes, por lo que considero más interesante aprender de sus reflexiones y argumentos que seguir vociferando como esos hooligans enfurecidos que…
He terminado Alguien habló de nosotros, de Irene Vallejo, con el sabor agridulce que dejan las etapas que se van después de haber sembrado, en tu mirada, un recuerdo imborrable. Hay libros que no deberían tener un final, y este es uno de ellos. Me queda el alivio de saber…
«A veces escribo cartas / para no sentirme atado». Así comienza una de las canciones que más me gustan de ese grupo que tocó muchas veces en el concierto de mi juventud: El último de la Fila. En el título de la canción, «En los árboles», ya asoma ese mundo…
Septiembre es mes de materias pendientes y evaluaciones. La alegría y la desilusión se cruzan en los pasillos de los centros educativos cargando el ambiente de emociones enfrentadas. Por allí una alumna comparte con sus padres la felicidad de haber titulado; por aquí un alumno solitario va rumiando en silencio…
Lita Cabellut es uno de esos seres mágicos capaces de brillar en la oscuridad e iluminarte el paso con la mirada. Uno de esos seres a los que me gusta llamar luciérnagas porque, cuando están en su hábitat natural, pueden sacar de dentro esa luz que disipa las tinieblas. Reconozco…
Tony Gatlif es uno de esos referentes culturales con una vida tan dura y apasionante, tan cargada de lucha y superación, que ninguna de sus películas podría superarla. Nacido en Argelia, se trasladó a París huyendo de la Guerra de la Independencia, y allí, en la que algunos bautizaron como…
Hay letras tan directas que se parecen a la conversación con un amigo o al consejo de un hermano. Hay canciones que escapan de una partitura para dibujarte las notas desde dentro, a medida, con la forma y la cadencia exacta que solo caben en ti. Una de esas canciones,…
Tres centésimas de segundo. Es lo único que hace falta para que algunos vean y admiren el éxito o se lancen a interpretar las causas de un rotundo fracaso. Así de simple ―y triste― es como a veces focalizamos una meta, olvidando siempre el camino recorrido, el esfuerzo individual y…
Siempre me incomodó esta sentencia: «una imagen vale más que mil palabras». Además de deformar el proverbio chino del que parte, quiere convertir en dogma una frase que le viene como anillo al dedo a nuestra sociedad, acomodada al cliqueo rápido y fácil. Admitir que una imagen vale más que…
Nací en Cádiz y he pasado parte de mi vida en La Isla, por lo que he escuchado muchas veces que, por este rincón de la Bahía, sobrevuela un maleficio terrible: ni Ayuntamientos ni Administraciones se han preocupado nunca por la cultura, ni por sus artistas, escritores o músicos. A…
La frase del título, atribuida habitualmente a Groucho Marx, es tan genial que hace reír y pensar a partes iguales. Me parece una síntesis perfecta no solo de la situación política que estamos viviendo, sino también de su reflejo en redes sociales y medios de comunicación, donde los simpatizantes de…
