Jano es el dios de las puertas, de los comienzos y los finales. Y por eso su nombre, Ianus en latín, fue la semilla de la que nació nuestro enero y nuestro primer día del año, que le fue consagrado para siempre por simbolizar ese instante en el que el final y…
Cádiz tiene rincones donde el tiempo se detiene y sucede la magia. La Plaza de las Flores es uno de ellos. Como los años pasan y mi memoria juega a mezclar los recuerdos con los sueños, ya no sé si lo que vi, escuché y sentí aquel día ocurrió realmente…
Siempre he sentido predilección por esas personas que, sin recursos ni apoyos, sabiendo que están condenados a perder la batalla, deciden mantenerle un pulso a la vida. Sin caer en el victimismo, sin excusas, buscando la mano del destino mientras miran de reojo, con entereza, cómo el universo nunca conspira…
La mitología me enseñó que, detrás de un canto de sirena, por muy seductor que este sea, hay una criatura que busca alimentarse de ti. Y me enseñó, además, que las sirenas no se extinguen. La mitología es atemporal, te habla siempre en presente. Por eso, aunque ya no tengan…
Ha pasado un cuarto de siglo desde que el grupo mexicano Maná denunciara en una canción los crímenes que el gobierno de Brasil estaba cometiendo en el Amazonas. Sonaba «Cuando los ángeles lloran» y a la banda no le temblaba la voz al señalar a Collor de Mello, expresidente brasileño,…
Cuando el principito, desconsolado, le explicaba al zorro que se sentía engañado porque su flor, esa flor que consideraba única en el mundo, era finalmente idéntica a aquellas rosas con las que tropezó casualmente en un jardín, recibió una lección que jamás olvidaría: «es el tiempo que has perdido por…
Algún profesor habrá contestado, en su interior, que efectivamente no se trata de un sintagma nominal, sino de un sintagma nominal y otro verbal. Y es que a ciertos ratones de biblioteca siempre les costó entender que el lenguaje, más allá de esa superficie literal, tiene, como la vida, un…
Reconozco que, a pesar de llevar toda la vida viendo una y otra vez la misma imagen, no deja de sorprenderme. Y de dolerme tampoco. Las formas cambian pero la esencia sigue siendo la misma. Un señorito hace acto de presencia y miles de andaluces se desviven por tirarse a…
«Continuidad de los parques» es mucho más que el cuento de Cortázar que venía incluido en mi libro de texto de primero de BUP (manual que guardo como uno de los tesoros que han ido perdiéndose bajo los escombros de leyes educativas parcheadas). Yo tenía trece años y acababa de…
Los hermanos Amador cantaban «Pasa la vida» en su Blues de la frontera, un disco donde guardaron, casi sin querer, un manual para vivirla. Y es que, aunque no terminemos de acostumbrarnos a la corriente de ese río que siempre busca el mar, la vida no se detiene. Apenas acabo de…
Si quieres, tal vez no puedas. Y no pasa nada. A pesar del ruido, no pasa nada. A nadie le asombra ya que, desde políticos a formadores, pasando por pseudoescritores y gurús de la felicidad más edulcorada, nos bombardeen diariamente con esos mantras que parecen querer rescatarnos de nuestros abismos…
Estaba el otro día mirando y admirando la imagen del horizonte de sucesos de un agujero negro que, por ser la primera, intensificaba esa pátina mágica que nuestra ilusión añade a ciertas fotografías, cuando me asaltaron con fuerza algunas sensaciones. La más intensa, una que me persigue desde pequeño, es…
Somos tan cobardes a la hora de abordar ciertos temas como el amor, el dolor, la muerte o el suicidio, que preferimos convertirlos en tabúes y abandonar a su suerte (cuando no juzgarlas directamente) a las personas que se encuentran ante una terrible encrucijada: ¿Aguanto un poco más o me…
Hay un abrazo que marcaría, para nuestros antepasados, el inicio de la estación que acaba de comenzar. Era el abrazo de Perséfone con su madre Deméter. Si hacemos caso a la mitología, antes, mucho antes, solo reinaba una estación sobre la tierra: la primavera. Deméter, la diosa de la agricultura,…
Me cuesta imaginar un grado de deshumanización mayor que el de vivir en modo automático. Es cierto que todo el mundo necesita actuar de manera mecánica para liberar espacio en la memoria y realizar con mayor eficiencia y rapidez determinadas acciones. Sin embargo, la falsa comodidad que nos promete la…
Pues sí, para qué negarlo. Me provoca pavor esa gente que, repleta de buenas intenciones, convierte la vida en una ruleta rusa en la que otros no queremos participar. Esos otros pueden ser amigos, familiares o incluso sus hijos pequeños. A veces lo hacen por simple ignorancia, por no entender…
Me gustan las palabras. Aquellas que mi acento acaricia llenándolas de luz y las que me suenan lejanas, extrañas. Me gustan las que se ocultan, tímidas, en el silencio; y las que salen con fuerza, retando al presente. Me encantan aquellas cuyos significados no guardan secretos, las que conozco desde…
¿Cómo será un año en la vida de Caronte? ¿Será como una hora para nosotros, los mortales? ¿Un segundo, tal vez? Dicen que el tiempo es un proceso psicológico, siempre relativo, porque depende tanto de las experiencias pasadas como del futuro que proyectamos. Si es cierto que el tiempo se…
El arte es una forma de mirar y entender la vida. Es el lenguaje que nació para expresar aquello que no puede expresarse con las palabras, las formas o los colores cotidianos. A veces son suficientes tres notas, dos versos, un relato o un trozo de mármol para sacar a…
«Quien siembra vientos recoge tempestades», reza un refrán que, además de expresar el karma con una imagen formidable, debería servir como punto de partida para una autocrítica necesaria. Y digo debería, en condicional, porque la autocrítica hace mucho que desapareció de estas latitudes. El hecho de que un partido como…
Estamos tan acostumbrados a alimentarnos de titulares que, de un tiempo a esta parte, me cuesta imaginar un futuro en el que existan noticias completas, artículos, novelas o largometrajes. Al lector y espectador medio de hoy no le interesa la verdad, ni el conocimiento, sino asegurarse su dosis de entretenimiento…
Cada vez tengo más claro que una de las principales diferencias entre personas que han llegado a cierta edad es el espacio que siguen consagrando a la imaginación y los sueños. Y, aunque cada vez es más difícil salvaguardar algún rincón de ese mágico recinto en el que nos movíamos…
Hay relatos bíblicos que me siguen fascinando como el primer día que los escuché o los leí, siendo un niño. Los textos de la Biblia, al igual que los mitos y las leyendas, tienen esa dosis exacta de verdad y fantasía que se necesita para que una historia sea eterna,…
«Todos los hombres nacen iguales, y es la última vez que lo son». Con esta frase atribuida a Lincoln, tan lúcida como irónica, se podría cerrar el eterno debate sobre la igualdad en derechos y libertades. Yo, además, me atrevería a matizar la primera parte, porque tampoco nacemos iguales: unos…
Las sociedades cambian de manera vertiginosa. Los valores, los prejuicios y los miedos desaparecen o se agrandan, se alteran o se transforman. Siempre ha pasado y pasará. Cuando uno mira hacia atrás cae fácilmente en el engaño de pensar que lo mejor ya pasó, que el presente o el futuro…
La verdad es que nunca entendí la utilidad de una crítica destructiva a una creación artística. Partiendo de que una obra de arte no se impone (incluso cuando te bombardean con una canción en la radio o un libro en la televisión, todos somos libres de apagar la radio o…
Delante de la muerte, cuando no hay tiempo para dudar y la inercia de la vida pierde su fuerza, parece que se dibujan en nuestra mente los recuerdos más nítidos y de mayor carga emocional. Como si la muerte nos permitiera un último sorbo de vida, hay estudios que sostienen…
La forma de usar las palabras es, con frecuencia, la herramienta más eficaz que tenemos para evaluar el tipo de mundo que estamos construyendo. Siempre me llamó la atención una frase del acervo popular que, analizada con calma (aunque análisis y calma no sean las principales virtudes de esta sociedad),…
Hace unos días una amiga me habló de Adrián Medina y de su sueño. Y claro, cuando alguien te cuenta el sueño de un ser especial, uno no tiene más remedio que escuchar atentamente, poniendo todos los sentidos en cada palabra. Hoy quiero compartir ese sueño con vosotros, a mi…
Hace unos días, el día de mi cumpleaños, una embarcación repleta de inmigrantes magrebíes llegaba a la playa de La Barrosa y rompía la calma de una tarde de verano. La llegada a una playa familiar, cercana, de unas cincuenta personas hacinadas en una patera es una imagen que debería…
Aunque la obra de Balzac contaba las frustraciones de un joven poeta en su intento de vivir de la literatura y cómo la sociedad va ahogando poco a poco sus sueños, ese título podría sintetizar la forma de caminar de tantos jóvenes y adultos que han ido apagando su mirada…
Si es cierto que los ojos son el espejo del alma, imaginen cómo son unos ojos (o un alma) acostumbrados a detener el tiempo para inmortalizar medio siglo de literatura, arte y música, retratar las convulsiones sociales o captar el aura que envuelve a esos genios que rompieron los hilos…
Es difícil entender lo que hacemos aquí, en el sur, con nuestro patrimonio. Se nos llena la boca con frases hechas y presumimos con facilidad de los tres mil años de historia que nos contemplan para, a renglón seguido, abandonar esa misma historia o convertirla en vertedero. Si uno pasea…
Hay músicas que uno lleva por dentro desde antes de conocerlas. Me pasó con el flamenco, con el fado, la primera vez que oí un tango argentino o escuché por casualidad un fragmento de las voces búlgaras. Uno no siente que haya descubierto un mundo nuevo, sino que al fin…
Vaya por delante que me encantan los niños. Siempre me he sentido en conexión con esos pequeños que mantienen la mirada llena de curiosidad y ávida de colores nuevos, limpia de los miedos y prejuicios que limitan nuestra vida de adultos. Y soy de los que imagino la paternidad como…
«América para los americanos», repetía una y otra vez Trump durante su campaña electoral. Y esa síntesis de la Doctrina Monroe, en boca de Trump, volvía a demostrar que, si hay personas que utilizan la lengua para trazar puentes, hay otras que la utilizan para emborronar un paisaje que cada…
Uno aprende mucho buceando en la etimología de las palabras. Las palabras patria y tierra, por ejemplo, siempre estuvieron unidas. En su origen, patria era el adjetivo que acompañaba a la tierra, terra patria, para hablar del lugar de los antepasados, de las raíces. Hoy se define como la tierra natal o…
Aunque intentemos evitarlo, el caos forma parte de nuestra vida cotidiana. El mundo no funciona como un reloj (afortunadamente), y, por más que lo intentemos, no podemos controlarlo o predecirlo. Sin embargo, por obvio que parezca, seguimos apostando toda nuestra estabilidad emocional a cara o cruz en un simple examen,…
A veces un poema resuelve una duda gramatical mejor que cualquier libro de texto, manual o diccionario. Y no porque lo explique mejor, sino porque a la explicación le añade emociones, y sólo las emociones pueden levantar murallas contra los envites del olvido. Cuando los estudiantes me preguntan si «mar»…
Siempre he pensado que el cáncer más agresivo de esta sociedad es la falta de autocrítica. Y no hablo sólo de la autocrítica en el ámbito personal o individual, sino de la crítica al endogrupo, a la tribu, a la pandilla o al partido con el que simpatizas. La falta…
La libertad jamás fue libre. Es un concepto abstracto y en permanente cambio. Depende del significado que una sociedad concreta en una época específica quiera o pueda darle, siempre con límites (así de paradójico es vivir en sociedad). Por eso utilizamos la misma palabra para realidades muy diferentes según nos…
La vida se colorea con pinceladas breves, con gestos pequeños que dejan, a su paso, una estela larga. Por eso, a menudo basta con añadir o eliminar un gesto para que todo el paisaje adquiera un tono diferente, se intensifique una zona o se apague otra. Un simple gesto puede…
No sé a ustedes, pero a mí me invade la sensación, desde hace algún tiempo, de que el espacio geográfico y virtual en el que nos movemos se está reduciendo, peligrosamente, al círculo opresivo de una plaza abarrotada de gente. Y no se trata ahora de la preocupación por un…
Sí, me gusta imaginar cosas imposibles, y a veces sueño con una dimisión colectiva: tras un acuerdo único (el primero en nuestra historia), todos los agentes sociales y representantes públicos reconocen, en una rueda de prensa multitudinaria y con voces entrecortadas, que hemos fallado como sociedad. Que ciudadanos y políticos,…
Sólo el ser humano es capaz de convertir la felicidad en una pesada carga que lo ata y lo limita. Y es que los barrotes, aunque sean de oro, siguen siendo barrotes, como diría Aïcha en esa canción eterna de Khaled. A esta sociedad no le basta con enseñarte, desde…
Si aprender no siempre es fácil, no hay nada más difícil y doloroso que desaprender lo aprendido, desaprender aquello que pensamos o creemos saber. Solemos construir nuestra verdad, desde niños, como un fortaleza a prueba de asaltos, y recibir una información que choca contra nuestras creencias, que rechazamos de forma…
Un día como este en el que escribo, hace setenta y seis años, se marchaba Miguel Hernández, el niño poeta que con dos versos era capaz de desgarrar, como un relámpago, la quietud de la noche más oscura. Su poesía me llegó de una forma directa y limpia, y así…
«Sueño con pintar y luego pinto mis sueños», decía un Van Gogh al que no es difícil imaginar llenando los sueños de colores imposibles. Lo que no decía Van Gogh, aunque a menudo lo demostraba, era que sabía pintar los sueños sin utilizar pinceles ni colores. En la primavera de…
La sociedad, al menos esta, la nuestra, está mortalmente enferma. Y no lo digo ya con pena, sino con el deseo de quien espera al fin que llegue el descanso, el cambio que merecen las generaciones que están por venir y que no han elegido este mundo que hemos creado….
Despedirse de este mundo siendo una niña de ochenta y ocho años es, tal vez, la mayor virtud a la que puede aspirar un ser humano. Ella lo hizo. Si a eso le añadimos un talento que le servía para crear con palabras su propio universo, con un eclipse de…
